推薦序
人生的使用指南
我的法國哲學家老師奧斯卡柏尼菲，曾經告訴我一個關於他成長的故事。
雖然他是道道地地的法國人，但奧斯卡不諱言在法國人心目中，他的家庭是所謂的「黑腳（法語：Pied-Noir）」，指的是1956年前，生活在阿爾及利亞的法國公民。之所以稱為「黑腳」這個蔑稱，是因為這些海外法國人一開始，大多是光腳在燒煤室工作的水手，他們的腳經常被煤煙弄髒，也有另外一個說法，是說這些人在沼澤地或者釀酒廠，做很容易弄髒衣服的工作，總之是一群被法國本土看不起的土包子。
1962年阿爾及利亞獨立以後，當時六歲的奧斯卡一家人，跟八十萬「黑腳」的命運一樣，被趕出阿爾及利亞的故鄉，移民回到法國本土，但這些返回法國的黑腳，由於嚮往阿爾及利亞，往往遭受左翼跟主流文化的排斥，一方面指責他們吸收穆斯林文化，另一方面指責他們引起了阿爾及利亞戰爭。這些政治動亂導致了法蘭西第四共和國的覆滅。
奧斯卡的爺爺，是個典型的「黑腳」，不到十歲就輟學工作了，所以他對於年幼的奧斯卡，有兩個幾乎偏執的信念，一是一定要每天早上四點起床，二是一定要好好念書、通過法國的高中會考，他認為只要這兩件事情都做到了的話，世界就會屬於你。但很早開始對批判性思考產生興趣的他，意識到這種對生命態度的偏執，是完全違背理性的，因為每天天還沒亮就起床，並不會讓一個人的生命變得更長久；而在國家會考成績優異，進入好大學，並沒有辦法保證更有意義的人生，實際上，爺爺的要求他兩個都沒有做到。
奧斯卡不只是每天貪睡晚起，到現在都還是如此，而且他根本沒有去考過會考，因為他十五歲以後去了美國唸書，大學時候還加入共產黨，成為革命者，因為擁護蘇維埃思想，被抓到牢裡去。為了搞革命，大學也沒唸完就輟學，當然他後來回法國完成了哲學博士學位，但在爺爺的標準當中，他的人生肯定是一團糟。
「但是，真的是這樣嗎？」奧斯卡微笑著看著我，一面抽著他最愛的小雪茄，「什麼樣的生活，叫做好生活？」
我們有這段談話的時候，奧斯卡正在中國做巡迴演講，我以他的學生身分，隨身擔任助教跟翻譯，而我們去很多中國頂尖的學校參訪、演講時，他發現了華人的父母，往往有所謂的「賽馬症候群」，也就是急著把他們自己的孩子培養成一匹賽馬，推入激烈的社會競爭中，比如從小才剛會走路，就要開始學才藝，學英文，但賽馬的競賽規則是殘酷的：只會有一匹馬勝出，其他所有的馬匹就都成了失敗者。奧斯卡想說的意思是，這樣的賽馬人生並不值得追求，所以人需要有能力清晰思考，知道要怎麼追尋真正有價值的好生活。
我在閱讀凱莉布朗的書《一起成為更好的大人》時，看到的也正是「轉大人」的時候，這種對有價值人生的追尋，無論是談分手，還是修理馬桶，都是讓自己長大的方式，正如奧斯卡也會常常為了訓練我增強哲學中很重要的概念化(conceptualization)能力，要我面對一個現實生活中的具體細節，比如說一張椅子、一個杯子這種非常具體的事物，思考他們的定義，然後告訴他一個杯子之所以是杯子，一段感情之所以是一段感情，到底有什麼必要元素，相反的，我也必須去思考一些日常事物的荒謬本質，比如說「道歉」的荒謬，試圖隱瞞「外遇」、「出軌」事實的荒謬，這些思考都可以幫助我看清楚在成人世界生活，需要具備的思考能力，而不是講哲學動不動就抬出尼采、黑格爾，才算哲學思考。
原來，理解生活的本質，並且知道怎麼生活，才是真正的愛智、對真理的追求。而我喜歡這種說法。
公益旅行作家、資深NGO工作者 褚士瑩
